彩绘工房。一年五万张面孔。

长长的木质工作台前，画师们一字排开。每人每日二十只达摩。一年下来，约五万张面孔从白河达摩总本舗的彩绘工房经过——而无两张完全相同。

每日二十只。不多不少。

一位画师能保持完全专注的极限是每日二十只。超过此数，笔锋钝化，线条开始计算。所以工房定下规矩：每位画师每日二十只为限。

换算下来约每位画师每年五千只。工作台前数支笔同时挥动，一年间约有五万张面孔从工房中诞生。

从无两张相同的面孔。

"我们告诉顾客：'每一只都略有不同。' 这不是粗心——这才是要点。您收到的这张面孔，是今天，由某一双特定的手专门为您所绘。所以它，会有些许差异。"

差异可以接受。失望则不可。这是工房的规矩——由第14代当主定下，并传授给每一位坐到工作台前的新画师。

会呼吸的笔。

彩绘的核心在于细笔工——仙鹤之眉、乌龟之须、松之髯、梅之鬓、面颊之下的竹之纵纹。五种吉祥之物汇聚于一面——每一笔均无迟疑。

当画师描绘仙鹤之眉时，笔会停顿瞬间——约0.2秒——再轻柔扫开。"眉是长寿之祈愿。必须画得长而柔。" 多年重复同一小动作，将其雕入手中；不再是"记住"，而是"知晓"。

即便如此——工作台前没有两位画师能留下完全相同的线条。这才是白河"个体差异"的真正含义。

彩绘工房。

工房如团队般运作。有些画师在台前已坐了数十年；有些刚加入不久，二十多岁、三十多岁。在第14代当主渡边高章的带领下，工房引入了新画师，资深者教授曾被传授给他们的笔法。

原来传统并非只是单纯的传承。它在每一双手中悄然重塑。在某个安静的午后走过彩绘工房，便能清楚地感受到这一点。

自1783年起。

第一只白河达摩于1783年在此绘成。历经14代，数字累累——但规矩未改。一次一面。由手而成。从无两张相同的面孔。