彩繪工房。一年五萬張面孔。

長長的木質工作檯前，畫師們一字排開。每人每日二十隻達摩。一年下來，約五萬張面孔從白河達摩總本舖的彩繪工房經過——而無兩張完全相同。

每日二十隻。不多不少。

一位畫師能保持完全專注的極限是每日二十隻。超過此數，筆鋒鈍化，線條開始計算。所以工房定下規矩：每位畫師每日二十隻為限。

換算下來約每位畫師每年五千隻。工作檯前數支筆同時揮動，一年間約有五萬張面孔從工房中誕生。

從無兩張相同的面孔。

「我們告訴顧客：『每一隻都略有不同。』這不是粗心——這才是要點。您收到的這張面孔，是今天，由某一雙特定的手專門為您所繪。所以它，會有些許差異。」

差異可以接受。失望則不可。這是工房的規矩——由第14代當主定下，並傳授給每一位坐到工作檯前的新畫師。

會呼吸的筆。

彩繪的核心在於細筆工——仙鶴之眉、烏龜之鬚、松之髯、梅之鬢、面頰之下的竹之縱紋。五種吉祥之物匯聚於一面——每一筆均無遲疑。

當畫師描繪仙鶴之眉時，筆會停頓瞬間——約0.2秒——再輕柔掃開。「眉是長壽之祈願。必須畫得長而柔。」多年重複同一小動作，將其雕入手中；不再是「記住」，而是「知曉」。

即便如此——工作檯前沒有兩位畫師能留下完全相同的線條。這才是白河「個體差異」的真正含義。

彩繪工房。

工房如團隊般運作。有些畫師在檯前已坐了數十年；有些剛加入不久，二十多歲、三十多歲。在第14代當主渡邊高章的帶領下，工房引入了新畫師，資深者教授曾被傳授給他們的筆法。

原來傳統並非只是單純的傳承。它在每一雙手中悄然重塑。在某個安靜的午後走過彩繪工房，便能清楚地感受到這一點。

自1783年起。

第一隻白河達摩於1783年在此繪成。歷經14代，數字累累——但規矩未改。一次一面。由手而成。從無兩張相同的面孔。